Рассказ о том, как автор потерял ключи от машины и не смог их найти в ГИБДД. Он решил напечатать объявление и повесить его на подъезде своего дома, что вызвало удивление в эпоху интерактивных технологий. В объявлении указал свой номер телефона и разместил его на каждом из семи подъездов.